「ねえ、これ知らない？」「ねえ、そろそろ出る？」。一日に何度も交わす言葉の頭から、いつのまにか名前が消えていることがあります。呼び方が変わったからといって、気持ちが変わったわけではありません。ただ、名前は思っているより静かに使われなくなります。休みで一緒にいる時間が長いこの時期に、二人の呼び方をそっと聞き返してみる。今日は、そんな小さな習慣の話をします。
この記事でいっしょに考えること
- なぜ二人の間から、名前で呼ぶ習慣が消えていくのか
- 名前で呼ばれた一言は、受け取る側にどう届くのか
- どうすれば、一日に一度だけ名前を戻せるのか
- 続けようとしたときに、つまずきやすいところ
なぜ「ねえ」だけで足りるようになるのか
夜の台所。洗い物の水音の合間に、「ねえ、これ捨てていい？」と声をかけます。
相手はテレビのほうを向いたまま、「いいよ」と答えます。
会話は成立しています。伝えたいことは、ちゃんと届いています。
ただ、その一往復のどこにも、お互いの名前は出てきません。
呼びかけから名前が消えていくのは、相手への気持ちが薄れたからではなく、二人しかいない部屋では宛名が無くても言葉が届いてしまうからです。
部屋に二人しかいなければ、「ねえ」でも相手は振り向きます。
名前は、伝えるための情報としては要らなくなります。
要らないものは、だんだん使われなくなります。
面白いのは、外に出ると名前が戻ってくることです。
帰省先の食卓や、友人といる席では、たぶん今も名前や呼び名で相手を呼んでいるはずです。
そこには人が何人かいて、宛名が要るからです。
つまり私たちは、呼べなくなったのではありません。
二人だけの場所でだけ、呼ぶ必要がなくなっただけです。
そして省略されたのは、情報だけではありませんでした。
思い返すと、付き合いはじめた頃や、一緒に住みはじめた頃は、用がなくても名前を呼んでいた気がします。
呼ぶこと自体が、少し楽しかったからかもしれません。
その頃と今とで、相手を大事に思う気持ちが減ったかというと、たいていそんなことはありません。
減ったのは気持ちではなく、言葉の頭に置いていた 2 文字か 3 文字のほうです。
名前で呼ばれた一言は、なぜ少し違って届くのか
相手をどう呼ぶかの言葉を、呼称（こしょう：名前・呼び名・「ねえ」など、相手を呼ぶための言葉）と言います。
呼称は用件の中身を変えません。それでも、受け取ったときの感じは少し変わります。
名前で呼ばれた言葉が違って届くのは、内容が変わるからではなく、「ほかの誰でもないあなたに言っている」という合図が、言葉の頭に付くからです。
手紙にたとえるなら、宛名のようなものかもしれません。
本文が同じでも、宛名のある便箋と、宛名のない紙とでは、受け取ったときの温度が少し違います。
「ねえ」は、用件がこれから始まる合図です。
名前は、その用件が自分に向けられているという合図です。
普段はどちらでも困りません。二人しかいないのだから、当然です。
ただ、「ありがとう」や「おつかれさま」のような、用件ではない言葉のときには、この差が少しだけ顔を出します。
「ありがとう」だけだと、部屋の空気に置かれた言葉のように聞こえることがあります。
「◯◯、ありがとう」だと、目の前の相手に手渡された言葉になります。
ここで気をつけたいのは、名前で呼ばれない＝大事にされていない、ではないことです。
「ねえ」で足りる関係は、それだけ距離が近いということでもあります。
私たちの実感では、どちらが良い悪いという話ではなく、二人の間に効率のよい言葉ばかりが残って、宛名のある言葉がゼロに近づいたときに、少しさみしくなるのだと思います。
さみしさの正体は、呼ばれないことそのものではありません。
「自分に向けて話している」という感じが、一日のどこにも見当たらないことのほうです。
そしてそれは、相手も同じように感じているかもしれません。
どうすれば、一日に一度だけ名前を戻せるのか
ここで渡したいのは、呼び方を全部変えようという話ではありません。
小さな一歩は、呼び方を改めることではなく、一日に一度だけ、用件の前に相手の名前や呼び名を置いてみることです。
置くのは、言葉の頭だけです。中身は今までどおりで構いません。
たとえば、こんなふうに変えてみます。
- 「ねえ、ありがとう」→「◯◯、ありがとう」
- 「おかえり」→「◯◯、おかえり」
- 「おやすみ」→「◯◯、おやすみ」
どれも、伝えている内容は少しも増えていません。
増えたのは、宛名だけです。
3 つのうち、いちばん置きやすいのは「ありがとう」の頭だと思います。
感謝はもともと相手に向けた言葉なので、宛名がよくなじみます。
回数を決めておくのも、続けるこつです。
一日 1 回。それ以上は数えない。
「気づいたときに何度でも」にすると、たいてい忘れます。
タイミングを 1 つ決めておくと、もっとかんたんになります。
帰ってきたとき、ごはんの前、寝る前。二人の生活で毎日通る場所を 1 つ選んでおきます。
呼び名は、今の二人のもので構いません。
下の名前でも、あだ名でも、いつのまにか定着した変な呼び方でも、なんでも大丈夫です。
昔の呼び方にわざわざ戻す必要はありません。
大事なのは、懐かしさを取り戻すことではなく、今日の一言に宛名を付けることのほうです。
続けようとすると、どこでつまずくのか
この習慣は、始めるのはかんたんですが、つまずきどころがいくつかあります。
続けるときにいちばんつまずきやすいのは、名前で呼ぶこと自体が目的になって、相手が呼び返してくれるかどうかの採点が混ざりはじめるときです。
「私は名前で呼んでいるのに、あの人はずっと『ねえ』のままだ」。
そう思いはじめると、渡していたはずの宛名が、静かな要求に変わります。
相手は名前を呼ばれたことではなく、その要求のほうを受け取ります。
片方だけで構わないのだと思います。
宛名のある言葉が一日に 1 つ増えれば、その一日の空気は、もう少しだけ違います。
2 つ目のつまずきは、照れくささです。
正面から名前を呼ぶと、改まった話が始まる合図に聞こえて、相手が身構えることがあります。
「え、なに？」と真顔で返されて、こちらが引っ込みたくなる。よくあることです。
声を張らずに、用件の頭に軽く置くくらいでちょうどいいのだと思います。
顔を見なくても構いません。洗い物をしながらでも、宛名は宛名として届きます。
3 つ目は、呼び方そのものを変えようとしてしまうことです。
急に昔の呼び名に戻すと、相手は理由を探します。
何かあったのかな、機嫌をとられているのかな、と考えさせてしまう。
変えるのは呼び方ではなく、呼ぶ回数を 0 から 1 にするだけで足ります。
そして、声に出すのがどうしても照れくさい日もあります。
そういう日は、書いた言葉のほうが宛名を置きやすいこともあります。
紙でもメモでも、書くときには自然と相手の名前から始められます。
続けるこつは、毎日きちんと呼ぶことではなく、呼ばなかった日を気にしすぎないことです。
まとめ
二人だけの部屋では宛名が要らなくなるので、呼びかけから名前は静かに消えていきます。
消えたのは気持ちではなく、言葉の頭に置いていた 2 文字か 3 文字のほうです。
名前は、「ほかの誰でもないあなたに言っている」という合図として、言葉の温度を少し変えます。
だから、一日に一度だけ、「ありがとう」の頭に相手の呼び名を置いてみる。増えるのは宛名だけで、それで十分に届きます。
