八月の終わりの夜でした。麦茶のグラスに汗がついて、扇風機がゆっくり首を振っています。「秋になったら、一度あの町に行ってみたいな」。そう言ったら、「それ、前も言ってたね」と返ってきました。責める調子ではありません。むしろ、覚えていてくれたということです。それなのに、その先に続けるつもりだった言葉は、置く場所をなくしてしまいました。誰も間違っていないのに、少しだけ静かになる夜の話です。（架空の物語です）
この記事でいっしょに考えること
- なぜ「それ、前も言ったよね」で、話が止まってしまうのか
- 同じ話をくり返すのは、前に言ったことを忘れたからなのか
- どうすれば、二度目の話を受け取り直せるのか
- 受け取り損ねた夜は、どうすればいいのか
なぜ「それ、前も言ったよね」で話が止まるのか
一緒に暮らして 3 年目の、八月の終わりでした。
テーブルには、食べ終えた器がそのまま置かれています。
片方が、麦茶を一口飲んでから言いました。
「秋になったら、一度あの町に行ってみたいな」
町の名前を出すのが 2 回目だということは、言った本人も分かっていました。
けれど、その夜に話したかったのは町のことではありません。
仕事が一区切りついたら、二人で数日だけ休みを取ってみたい。その先の話をするつもりでした。
返ってきたのは、「それ、前も言ってたね」の一言でした。
正確で、優しい相づちです。覚えていなければ出てこない言葉でもあります。
それでも、会話はそこで完了してしまいました。
「それ、前も言ったよね」で話が止まるのは、内容を否定されたからではなく、その一言が「もう受け取り済み」という合図になり、続きを置く場所がなくなるからです。
話した側は「うん」とだけ言って、グラスの水滴を指でなぞりました。
言われた側には、悪いことを言った自覚がありません。実際、悪いことは言っていません。
覚えていた事実を、そのまま口にしただけです。
こういう夜は、どちらも間違っていないまま、静かになります。
テレビの音と、扇風機の首が向きを変える音だけが、しばらく続きました。
同じ話をくり返すのは、忘れたからなのか
一度目に町の名前が出たのは、洗濯物を畳んでいた休みの午後でした。
そのとき返ってきたのは、「いいね」でした。
「いいね」は否定ではありません。
ただ、それだけでは、その話が二人の間に置かれたのかどうかが、話した側には分かりません。
人が同じ話を何度もするのは、前に言ったことを忘れたからではなく、一度目に返ってきたものだけでは「届いた」という手ごたえが残らなかったから、ということがあります。
会話の研究には、グラウンディング（共通基盤づくり：話した内容が相手に届いたことを、二人で確かめながら会話を進める働き）という考え方があります。※
相づちや聞き返しは、内容そのものとは別に、「受け取った」という合図を返す役割を持つと説明されます。
ただし、これは会話が成り立つ仕組みの話であって、二人の関係の良し悪しを測ったものではありません。
数日後、立場が入れ替わりました。
もう片方が、仕事で任されそうな役割の話をしはじめたときです。
「その話、この前も聞いたよ」
自分の口から、同じ形の一言が出ていました。
言ってから、あの夜の静けさの理由がようやく分かった気がしました。
覚えていた・覚えていなかったの差は、その人の愛情の量というより、その話を聞いた日にどれだけ余裕が残っていたか、という違いに近いのかもしれません。
疲れている夜は、言葉は耳に入っても、置いておく棚まで運ばれません。
そして運ばれなかったことは、どちらの側にも何も残さないまま過ぎていきます。
聞き流したつもりはなく、聞き流された覚えもない。
だから、後から二人で確かめようがないのです。
どうすれば、二度目の話を受け取り直せるのか
その週の終わりの夜、二人はもう一度、町の話をしました。
二度目の話を受け取り直すのに要るのは、覚えている量を増やすことではなく、「前も言ってたね」のあとに、その先を聞く質問を 1 つ足すことです。
1 つ目は、覚えていたことを、そのまま言葉にして返すことでした。
「前も言ってたよね。あの町、そんなに気になってるんだ」
同じ「覚えていた」でも、確認で終わらせずに相手のほうへ向けると、返し方が変わります。
2 つ目は、その先を 1 つだけ聞くことでした。
「何が気になってるの？」
長く聞き出す必要はありません。1 つで十分です。
3 つ目は、話す側も、二度目だと気づいたときに隠さないことでした。
「これ、前も言ったんだけどさ」と先に置いてから話すと、聞く側は「知っている話」ではなく「まだ続きがある話」として受け取れます。
その夜、二人は行きたい町の話を、初めて最後まで話しました。
宿を調べたわけでも、日程を決めたわけでもありません。
なぜその町なのかを聞いて、聞かれた側が答えた。それだけでした。
聞いてみると、町そのものより、何も予定を入れない日を二人で過ごしたい、という話だったことが分かりました。
2 回言われていたのは、町の名前のほうではなかったのです。
聞いた側は、そのことに少し驚いていました。
同じ話を 2 回聞いたつもりでいて、実は 1 回も聞けていなかったのだと分かったからです。
受け取り損ねた夜は、どうすればいいのか
とはいえ、毎回きれいに受け取れるわけではありません。
受け取り損ねた夜にできるのは、その場で取り返すことではなく、聞ける時間を決めて預かることと、何度も言いたくなる話を残る形に置いておくことです。
1 つ目の引っかかりは、覚えている量を数えはじめることです。
「私はあなたの話を覚えている」の比べ合いになると、渡されるのは関心ではなく点数になってしまいます。
数えるのをやめても、関係は困りません。
2 つ目の引っかかりは、その場で全部を聞こうとすることです。
疲れた夜に長い話を受け取るには、思っている以上に力が要ります。
そんな日は「今はうまく聞けそうにないから、明日の夜に聞かせて」と、時間を決めて預かる形にしておくと、打ち切りにはなりません。
3 つ目の引っかかりは、大事な話をぜんぶ、流れる会話にだけ預けてしまうことです。
二度、三度と言いたくなる話は、たいてい二人にとって大事な話です。
流れる場所にしか置かれていないと、そのつど、聞いた日の余裕しだいになってしまいます。
何度も言いたくなる話ほど、残る形にしておくと、次に開いたときに続きから話せます。
同じところから話し直さずに済むだけで、二度目の切り出しはずいぶん軽くなります。
そしてもう 1 つ、二人が気づいたことがあります。
受け取ってもらえた夜には、その日のうちに一言だけ戻しておくと、次の話がしやすくなる、ということです。
「さっき、ちゃんと聞いてくれてうれしかった」
長い感想は要りません。聞いた側も、聞いてよかったのだと分かります。
まとめ
「それ、前も言ったよね」は、否定ではありません。
ただ、その一言で会話が完了してしまうことがあります。
同じ話が二度出てくるのは、忘れたからではなく、その話がまだ二人の間に置ききれていないからかもしれません。
覚えている量を増やさなくても大丈夫です。
「前も言ってたね」のあとに、その先を聞く質問を 1 つ足す。
それだけで、二度目の話は、初めての話になります。
※ 出典：Clark, H. H., & Brennan, S. E. (1991). Grounding in communication. In L. B. Resnick, J. M. Levine, & S. D. Teasley (Eds.), Perspectives on socially shared cognition (pp. 127–149). American Psychological Association. 会話が成り立つ仕組みを説明したもので、夫婦やカップルの関係を測ったものではありません。
